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I	
  am	
  glad	
  to	
  hear	
  that	
  any	
  words	
  of	
  mine,	
  though	
  spoken	
  so	
  long	
  ago	
  that	
  I	
  can	
  hardly	
  claim	
  identity	
  with	
  
their	
  author,	
  have	
  reached	
  you.	
  It	
  gives	
  me	
  pleasure,	
  because	
  I	
  have	
  therefore	
  reason	
  to	
  suppose	
  that	
  I	
  
have	
  uttered	
  what	
  concerns	
  men,	
  and	
  that	
  it	
  is	
  not	
  in	
  vain	
  that	
  man	
  speaks	
  to	
  man.	
  This	
  is	
  the	
  value	
  of	
  
literature.	
  Yet	
  those	
  days	
  are	
  so	
  distant,	
  in	
  every	
  sense,	
  that	
  I	
  have	
  had	
  to	
  look	
  at	
  that	
  page	
  again,	
  to	
  
learn	
  what	
  was	
  the	
  tenor	
  of	
  my	
  thoughts	
  then.	
  I	
  should	
  value	
  that	
  article,	
  however,	
  if	
  only	
  because	
  it	
  
was	
  the	
  occasion	
  of	
  your	
  letter.	
  
	
  
I	
  do	
  believe	
  that	
  the	
  outward	
  and	
  the	
  inward	
  life	
  correspond;	
  that	
  if	
  any	
  should	
  succeed	
  to	
  live	
  a	
  higher	
  
life,	
  others	
  would	
  not	
  know	
  of	
  it;	
  that	
  difference	
  and	
  distance	
  are	
  one.	
  To	
  set	
  about	
  living	
  a	
  true	
  life	
  is	
  to	
  
go	
  a	
  journey	
  to	
  a	
  distant	
  country,	
  gradually	
  to	
  find	
  ourselves	
  surrounded	
  by	
  new	
  scenes	
  and	
  men;	
  and	
  as	
  
long	
  as	
  the	
  old	
  are	
  around	
  me,	
  I	
  know	
  that	
  I	
  am	
  not	
  in	
  any	
  true	
  sense	
  living	
  a	
  new	
  or	
  a	
  better	
  life.	
  The	
  
outward	
  is	
  only	
  the	
  outside	
  of	
  that	
  which	
  is	
  within.	
  Men	
  are	
  not	
  concealed	
  under	
  habits,	
  but	
  are	
  
revealed	
  by	
  them;	
  they	
  are	
  their	
  true	
  clothes.	
  I	
  care	
  not	
  how	
  curious	
  a	
  reason	
  they	
  may	
  give	
  for	
  their	
  
abiding	
  by	
  them.	
  Circumstances	
  are	
  not	
  rigid	
  and	
  unyielding,	
  but	
  our	
  habits	
  are	
  rigid.	
  We	
  are	
  apt	
  to	
  
speak	
  vaguely	
  sometimes,	
  as	
  if	
  a	
  divine	
  life	
  were	
  to	
  be	
  grafted	
  on	
  to	
  or	
  built	
  over	
  this	
  present	
  as	
  a	
  
suitable	
  foundation.	
  This	
  might	
  do	
  if	
  161	
  we	
  could	
  so	
  build	
  over	
  our	
  old	
  life	
  as	
  to	
  exclude	
  from	
  it	
  all	
  the	
  
warmth	
  of	
  our	
  affection,	
  and	
  addle	
  it,	
  as	
  the	
  thrush	
  builds	
  over	
  the	
  cuckoo's	
  egg,	
  and	
  lays	
  her	
  own	
  atop,	
  
and	
  hatches	
  that	
  only;	
  but	
  the	
  fact	
  is,	
  we—so	
  thin	
  is	
  the	
  partition—hatch	
  them	
  both,	
  and	
  the	
  cuckoo's	
  
always	
  by	
  a	
  day	
  first,	
  and	
  that	
  young	
  bird	
  crowds	
  the	
  young	
  thrushes	
  out	
  of	
  the	
  nest.	
  No.	
  Destroy	
  the	
  
cuckoo's	
  egg,	
  or	
  build	
  a	
  new	
  nest.	
  
	
  
Change	
  is	
  change.	
  No	
  new	
  life	
  occupies	
  the	
  old	
  bodies;—they	
  decay.	
  It	
  is	
  born,	
  and	
  grows,	
  and	
  
flourishes.	
  Men	
  very	
  pathetically	
  inform	
  the	
  old,	
  accept	
  and	
  wear	
  it.	
  Why	
  put	
  up	
  with	
  the	
  almshouse	
  
when	
  you	
  may	
  go	
  to	
  heaven?	
  It	
  is	
  embalming,—no	
  more.	
  Let	
  alone	
  your	
  ointments	
  and	
  your	
  linen	
  
swathes,	
  and	
  go	
  into	
  an	
  infant's	
  body.	
  You	
  see	
  in	
  the	
  catacombs	
  of	
  Egypt	
  the	
  result	
  of	
  that	
  
experiment,—that	
  is	
  the	
  end	
  of	
  it.	
  
	
  
I	
  do	
  believe	
  in	
  simplicity.	
  It	
  is	
  astonishing	
  as	
  well	
  as	
  sad,	
  how	
  many	
  trivial	
  affairs	
  even	
  the	
  wisest	
  man	
  
thinks	
  he	
  must	
  attend	
  to	
  in	
  a	
  day;	
  how	
  singular	
  an	
  affair	
  he	
  thinks	
  he	
  must	
  omit.	
  When	
  the	
  
mathematician	
  would	
  solve	
  a	
  difficult	
  problem,	
  he	
  first	
  frees	
  the	
  equation	
  of	
  all	
  incumbrances,	
  and	
  
reduces	
  it	
  to	
  its	
  simplest	
  terms.	
  So	
  simplify	
  the	
  problem	
  of	
  life,	
  distinguish	
  the	
  necessary	
  and	
  the	
  real.	
  
Probe	
  the	
  earth	
  to	
  see	
  where	
  your	
  main	
  roots	
  run.	
  I	
  would	
  stand	
  upon	
  facts.	
  Why	
  not	
  see,—use	
  our	
  
eyes?	
  Do	
  men	
  know	
  nothing?	
  I	
  know	
  many	
  men	
  who,	
  in	
  common	
  things,	
  are	
  not	
  to	
  be	
  deceived;	
  who	
  
trust	
  no	
  moonshine;	
  who	
  count	
  their	
  money	
  correctly,	
  and	
  know	
  how	
  to	
  invest	
  it;	
  who	
  are	
  said	
  to	
  be	
  
prudent	
  and	
  knowing,	
  who	
  yet	
  will	
  stand	
  at	
  162	
  a	
  desk	
  the	
  greater	
  part	
  of	
  their	
  lives,	
  as	
  cashiers	
  in	
  
banks,	
  and	
  glimmer	
  and	
  rust	
  and	
  finally	
  go	
  out	
  there.	
  If	
  they	
  know	
  anything,	
  what	
  under	
  the	
  sun	
  do	
  they	
  
do	
  that	
  for?	
  Do	
  they	
  know	
  what	
  bread	
  is?	
  or	
  what	
  it	
  is	
  for?	
  Do	
  they	
  know	
  what	
  life	
  is?	
  If	
  they	
  knew	
  
something,	
  the	
  places	
  which	
  know	
  them	
  now	
  would	
  know	
  them	
  no	
  more	
  forever.	
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This,	
  our	
  respectable	
  daily	
  life,	
  on	
  which	
  the	
  man	
  of	
  common	
  sense,	
  the	
  Englishman	
  of	
  the	
  world,	
  stands	
  
so	
  squarely,	
  and	
  on	
  which	
  our	
  institutions	
  are	
  founded,	
  is	
  in	
  fact	
  the	
  veriest	
  illusion,	
  and	
  will	
  vanish	
  like	
  
the	
  baseless	
  fabric	
  of	
  a	
  vision;	
  but	
  that	
  faint	
  glimmer	
  of	
  reality	
  which	
  sometimes	
  illuminates	
  the	
  
darkness	
  of	
  daylight	
  for	
  all	
  men,	
  reveals	
  something	
  more	
  solid	
  and	
  enduring	
  than	
  adamant,	
  which	
  is	
  in	
  
fact	
  the	
  cornerstone	
  of	
  the	
  world.	
  
	
  
Men	
  cannot	
  conceive	
  of	
  a	
  state	
  of	
  things	
  so	
  fair	
  that	
  it	
  cannot	
  be	
  realized.	
  Can	
  any	
  man	
  honestly	
  consult	
  
his	
  experience	
  and	
  say	
  that	
  it	
  is	
  so?	
  Have	
  we	
  any	
  facts	
  to	
  appeal	
  to	
  when	
  we	
  say	
  that	
  our	
  dreams	
  are	
  
premature?	
  Did	
  you	
  ever	
  hear	
  of	
  a	
  man	
  who	
  had	
  striven	
  all	
  his	
  life	
  faithfully	
  and	
  singly	
  toward	
  an	
  object	
  
and	
  in	
  no	
  measure	
  obtained	
  it?	
  If	
  a	
  man	
  constantly	
  aspires,	
  is	
  he	
  not	
  elevated?	
  Did	
  ever	
  a	
  man	
  try	
  
heroism,	
  magnanimity,	
  truth,	
  sincerity,	
  and	
  find	
  that	
  there	
  was	
  no	
  advantage	
  in	
  them?	
  that	
  it	
  was	
  a	
  vain	
  
endeavor?	
  Of	
  course	
  we	
  do	
  not	
  expect	
  that	
  our	
  paradise	
  will	
  be	
  a	
  garden.	
  We	
  know	
  not	
  what	
  we	
  ask.	
  To	
  
look	
  at	
  literature;—how	
  many	
  fine	
  thoughts	
  has	
  every	
  man	
  had!	
  how	
  few	
  fine	
  thoughts	
  are	
  expressed!	
  
Yet	
  we	
  never	
  have	
  a	
  fantasy	
  so	
  subtle	
  and	
  ethereal,	
  but	
  163	
  that	
  talent	
  merely,	
  with	
  more	
  resolution	
  and	
  
faithful	
  persistency,	
  after	
  a	
  thousand	
  failures,	
  might	
  fix	
  and	
  engrave	
  it	
  in	
  distinct	
  and	
  enduring	
  words,	
  
and	
  we	
  should	
  see	
  that	
  our	
  dreams	
  are	
  the	
  solidest	
  facts	
  that	
  we	
  know.	
  But	
  I	
  speak	
  not	
  of	
  dreams.	
  
What	
  can	
  be	
  expressed	
  in	
  words	
  can	
  be	
  expressed	
  in	
  life.	
  
	
  
My	
  actual	
  life	
  is	
  a	
  fact,	
  in	
  view	
  of	
  which	
  I	
  have	
  no	
  occasion	
  to	
  congratulate	
  myself;	
  but	
  for	
  my	
  faith	
  and	
  
aspiration	
  I	
  have	
  respect.	
  It	
  is	
  from	
  these	
  that	
  I	
  speak.	
  Every	
  man's	
  position	
  is	
  in	
  fact	
  too	
  simple	
  to	
  be	
  
described.	
  I	
  have	
  sworn	
  no	
  oath.	
  I	
  have	
  no	
  designs	
  on	
  society,	
  or	
  nature,	
  or	
  God.	
  I	
  am	
  simply	
  what	
  I	
  am,	
  
or	
  I	
  begin	
  to	
  be	
  that.	
  I	
  live	
  in	
  the	
  present.	
  I	
  only	
  remember	
  the	
  past,	
  and	
  anticipate	
  the	
  future.	
  I	
  love	
  to	
  
live.	
  I	
  love	
  reform	
  better	
  than	
  its	
  modes.	
  There	
  is	
  no	
  history	
  of	
  how	
  bad	
  became	
  better.	
  I	
  believe	
  
something,	
  and	
  there	
  is	
  nothing	
  else	
  but	
  that.	
  I	
  know	
  that	
  I	
  am.	
  I	
  know	
  that	
  another	
  is	
  who	
  knows	
  more	
  
than	
  I,	
  who	
  takes	
  interest	
  in	
  me,	
  whose	
  creature,	
  and	
  yet	
  whose	
  kindred,	
  in	
  one	
  sense,	
  am	
  I.	
  I	
  know	
  that	
  
the	
  enterprise	
  is	
  worthy.	
  I	
  know	
  that	
  things	
  work	
  well.	
  I	
  have	
  heard	
  no	
  bad	
  news.	
  
	
  
As	
  for	
  positions,	
  combinations,	
  and	
  details,—what	
  are	
  they?	
  In	
  clear	
  weather,	
  when	
  we	
  look	
  into	
  the	
  
heavens,	
  what	
  do	
  we	
  see	
  but	
  the	
  sky	
  and	
  the	
  sun?	
  
	
  
If	
  you	
  would	
  convince	
  a	
  man	
  that	
  he	
  does	
  wrong,	
  do	
  right.	
  But	
  do	
  not	
  care	
  to	
  convince	
  him.	
  Men	
  will	
  
believe	
  what	
  they	
  see.	
  Let	
  them	
  see.	
  
	
  
Pursue,	
  keep	
  up	
  with,	
  circle	
  round	
  and	
  round	
  your	
  life,	
  as	
  a	
  dog	
  does	
  his	
  master's	
  chaise.	
  Do	
  what	
  you	
  
love.	
  Know	
  your	
  own	
  bone;	
  gnaw	
  at	
  it,	
  bury	
  it,	
  unearth	
  it,	
  and	
  gnaw	
  it	
  still.	
  Do	
  not	
  be	
  too	
  moral.	
  You	
  may	
  
cheat	
  yourself	
  out	
  of	
  much	
  life	
  so.	
  Aim	
  above	
  morality.	
  Be	
  not	
  simply	
  good;	
  be	
  good	
  for	
  something.	
  All	
  
fables,	
  indeed,	
  have	
  their	
  morals;	
  but	
  the	
  innocent	
  enjoy	
  the	
  story.	
  Let	
  nothing	
  come	
  between	
  you	
  and	
  
the	
  light.	
  Respect	
  men	
  and	
  brothers	
  only.	
  When	
  you	
  travel	
  to	
  the	
  Celestial	
  City,	
  carry	
  no	
  letter	
  of	
  
introduction.	
  When	
  you	
  knock,	
  ask	
  to	
  see	
  God,—none	
  of	
  the	
  servants.	
  In	
  what	
  concerns	
  you	
  much,	
  do	
  
not	
  think	
  that	
  you	
  have	
  companions:	
  know	
  that	
  you	
  are	
  alone	
  in	
  the	
  world.	
  
	
  
Thus	
  I	
  write	
  at	
  random.	
  I	
  need	
  to	
  see	
  you,	
  and	
  I	
  trust	
  I	
  shall,	
  to	
  correct	
  my	
  mistakes.	
  Perhaps	
  you	
  have	
  
some	
  oracles	
  for	
  me.	
  
HENRY	
  THOREAU.	
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From	
  A	
  Week	
  on	
  the	
  Concord	
  and	
  Merrimack	
  Rivers	
  (1849)	
  
By	
  Henry	
  David	
  Thoreau	
  
Chapter:	
  Sunday	
  
	
  
Most	
  people	
  with	
  whom	
  I	
  talk,	
  men	
  and	
  women	
  even	
  of	
  some	
  originality	
  and	
  genius,	
  have	
  their	
  scheme	
  
of	
  the	
  universe	
  all	
  cut	
  and	
  dried,—very	
  dry,	
  I	
  assure	
  you,	
  to	
  hear,	
  dry	
  enough	
  to	
  burn,	
  dry-­‐rotted	
  and	
  
powder-­‐post,	
  methinks,—which	
  they	
  set	
  up	
  between	
  you	
  and	
  them	
  in	
  the	
  shortest	
  intercourse;	
  an	
  
ancient	
  and	
  tottering	
  frame	
  with	
  all	
  its	
  boards	
  blown	
  off.	
  They	
  do	
  not	
  walk	
  without	
  their	
  bed.	
  Some,	
  to	
  
me,	
  seemingly	
  very	
  unimportant	
  and	
  unsubstantial	
  things	
  and	
  relations,	
  are	
  for	
  them	
  everlastingly	
  
settled,—as	
  Father,	
  Son,	
  and	
  Holy	
  Ghost,	
  and	
  the	
  like.	
  These	
  are	
  like	
  the	
  everlasting	
  hills	
  to	
  them.	
  But	
  in	
  
all	
  my	
  wanderings	
  I	
  never	
  came	
  across	
  the	
  least	
  vestige	
  of	
  authority	
  for	
  these	
  things.	
  They	
  have	
  not	
  left	
  
so	
  distinct	
  a	
  trace	
  as	
  the	
  delicate	
  flower	
  of	
  a	
  remote	
  geological	
  period	
  on	
  the	
  coal	
  in	
  my	
  grate.	
  The	
  
wisest	
  man	
  preaches	
  no	
  doctrines;	
  he	
  has	
  no	
  scheme;	
  he	
  sees	
  no	
  rafter,	
  not	
  even	
  a	
  cobweb,	
  against	
  the	
  
heavens.	
  It	
  is	
  clear	
  sky.	
  If	
  I	
  ever	
  see	
  more	
  clearly	
  at	
  one	
  time	
  than	
  at	
  another,	
  the	
  medium	
  through	
  which	
  
I	
  see	
  is	
  clearer.	
  To	
  see	
  from	
  earth	
  to	
  heaven,	
  and	
  see	
  there	
  standing,	
  still	
  a	
  fixture,	
  that	
  old	
  Jewish	
  
scheme!	
  What	
  right	
  have	
  you	
  to	
  hold	
  up	
  this	
  obstacle	
  to	
  my	
  understanding	
  you,	
  to	
  your	
  understanding	
  
me!	
  You	
  did	
  not	
  invent	
  it;	
  it	
  was	
  imposed	
  on	
  you.	
  Examine	
  your	
  authority.	
  Even	
  Christ,	
  we	
  fear,	
  had	
  his	
  
scheme,	
  his	
  conformity	
  to	
  tradition,	
  which	
  slightly	
  vitiates	
  his	
  teaching.	
  He	
  had	
  not	
  swallowed	
  all	
  
formulas.	
  He	
  preached	
  some	
  mere	
  doctrines.	
  As	
  for	
  me,	
  Abraham,	
  Isaac,	
  and	
  Jacob	
  are	
  now	
  only	
  the	
  
subtilest	
  imaginable	
  essences,	
  which	
  would	
  not	
  stain	
  the	
  morning	
  sky.	
  Your	
  scheme	
  must	
  be	
  the	
  
framework	
  of	
  the	
  universe;	
  all	
  other	
  schemes	
  will	
  soon	
  be	
  ruins.	
  The	
  perfect	
  God	
  in	
  his	
  revelations	
  of	
  
himself	
  has	
  never	
  got	
  to	
  the	
  length	
  of	
  one	
  such	
  proposition	
  as	
  you,	
  his	
  prophets,	
  state.	
  Have	
  you	
  learned	
  
the	
  alphabet	
  of	
  heaven	
  and	
  can	
  count	
  three?	
  Do	
  you	
  know	
  the	
  number	
  of	
  God's	
  family?	
  Can	
  you	
  put	
  
mysteries	
  into	
  words?	
  Do	
  you	
  presume	
  to	
  fable	
  of	
  the	
  ineffable?	
  Pray,	
  what	
  geographer	
  are	
  you,	
  that	
  
speak	
  of	
  heaven's	
  topography?	
  Whose	
  friend	
  are	
  you	
  that	
  speak	
  of	
  God's	
  personality?	
  Do	
  you,	
  Miles	
  
Howard,	
  think	
  that	
  he	
  has	
  made	
  you	
  his	
  confidant?	
  Tell	
  me	
  of	
  the	
  height	
  of	
  the	
  mountains	
  of	
  the	
  moon,	
  
or	
  of	
  the	
  diameter	
  of	
  space,	
  and	
  I	
  may	
  believe	
  you,	
  but	
  of	
  the	
  secret	
  history	
  of	
  the	
  Almighty,	
  and	
  I	
  shall	
  
pronounce	
  thee	
  mad.	
  Yet	
  we	
  have	
  a	
  sort	
  of	
  family	
  history	
  of	
  our	
  God,—so	
  have	
  the	
  Tahitians	
  of	
  theirs,—
and	
  some	
  old	
  poet's	
  grand	
  imagination	
  is	
  imposed	
  on	
  us	
  as	
  adamantine	
  everlasting	
  truth,	
  and	
  God's	
  own	
  
word!	
  Pythagoras	
  says,	
  truly	
  enough,	
  "A	
  true	
  assertion	
  respecting	
  God,	
  is	
  an	
  assertion	
  of	
  God";	
  but	
  we	
  
may	
  well	
  doubt	
  if	
  there	
  is	
  any	
  example	
  of	
  this	
  in	
  literature.	
  
	
  
The	
  New	
  Testament	
  is	
  an	
  invaluable	
  book,	
  though	
  I	
  confess	
  to	
  having	
  been	
  slightly	
  prejudiced	
  against	
  it	
  
in	
  my	
  very	
  early	
  days	
  by	
  the	
  church	
  and	
  the	
  Sabbath	
  school,	
  so	
  that	
  it	
  seemed,	
  before	
  I	
  read	
  it,	
  to	
  be	
  the	
  
yellowest	
  book	
  in	
  the	
  catalogue.	
  Yet	
  I	
  early	
  escaped	
  from	
  their	
  meshes.	
  It	
  was	
  hard	
  to	
  get	
  the	
  
commentaries	
  out	
  of	
  one's	
  head	
  and	
  taste	
  its	
  true	
  flavor.—I	
  think	
  that	
  Pilgrim's	
  Progress	
  is	
  the	
  best	
  
sermon	
  which	
  has	
  been	
  preached	
  from	
  this	
  text;	
  almost	
  all	
  other	
  sermons	
  that	
  I	
  have	
  heard,	
  or	
  heard	
  of,	
  
have	
  been	
  but	
  poor	
  imitations	
  of	
  this.—It	
  would	
  be	
  a	
  poor	
  story	
  to	
  be	
  prejudiced	
  against	
  the	
  Life	
  of	
  
Christ	
  because	
  the	
  book	
  has	
  been	
  edited	
  by	
  Christians.	
  In	
  fact,	
  I	
  love	
  this	
  book	
  rarely,	
  though	
  it	
  is	
  a	
  sort	
  
of	
  castle	
  in	
  the	
  air	
  to	
  me,	
  which	
  I	
  am	
  permitted	
  to	
  dream.	
  Having	
  come	
  to	
  it	
  so	
  recently	
  and	
  freshly,	
  it	
  
has	
  the	
  greater	
  charm,	
  so	
  that	
  I	
  cannot	
  find	
  any	
  to	
  talk	
  with	
  about	
  it.	
  I	
  never	
  read	
  a	
  novel,	
  they	
  have	
  so	
  
little	
  real	
  life	
  and	
  thought	
  in	
  them.	
  The	
  reading	
  which	
  I	
  love	
  best	
  is	
  the	
  scriptures	
  of	
  the	
  several	
  nations,	
  
though	
  it	
  happens	
  that	
  I	
  am	
  better	
  acquainted	
  with	
  those	
  of	
  the	
  Hindoos,	
  the	
  Chinese,	
  and	
  the	
  Persians,	
  
than	
  of	
  the	
  Hebrews,	
  which	
  I	
  have	
  come	
  to	
  last.	
  Give	
  me	
  one	
  of	
  these	
  Bibles	
  and	
  you	
  have	
  silenced	
  me	
  
for	
  a	
  while.	
  When	
  I	
  recover	
  the	
  use	
  of	
  my	
  tongue,	
  I	
  am	
  wont	
  to	
  worry	
  my	
  neighbors	
  with	
  the	
  new	
  
sentences;	
  but	
  commonly	
  they	
  cannot	
  see	
  that	
  there	
  is	
  any	
  wit	
  in	
  them.	
  Such	
  has	
  been	
  my	
  experience	
  
with	
  the	
  New	
  Testament.	
  I	
  have	
  not	
  yet	
  got	
  to	
  the	
  crucifixion,	
  I	
  have	
  read	
  it	
  over	
  so	
  many	
  times.	
  I	
  should	
  
love	
  dearly	
  to	
  read	
  it	
  aloud	
  to	
  my	
  friends,	
  some	
  of	
  whom	
  are	
  seriously	
  inclined;	
  it	
  is	
  so	
  good,	
  and	
  I	
  am	
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sure	
  that	
  they	
  have	
  never	
  heard	
  it,	
  it	
  fits	
  their	
  case	
  exactly,	
  and	
  we	
  should	
  enjoy	
  it	
  so	
  much	
  together,—
but	
  I	
  instinctively	
  despair	
  of	
  getting	
  their	
  ears.	
  They	
  soon	
  show,	
  by	
  signs	
  not	
  to	
  be	
  mistaken,	
  that	
  it	
  is	
  
inexpressibly	
  wearisome	
  to	
  them.	
  I	
  do	
  not	
  mean	
  to	
  imply	
  that	
  I	
  am	
  any	
  better	
  than	
  my	
  neighbors;	
  for,	
  
alas!	
  I	
  know	
  that	
  I	
  am	
  only	
  as	
  good,	
  though	
  I	
  love	
  better	
  books	
  than	
  they.	
  
	
  
It	
  is	
  remarkable	
  that,	
  notwithstanding	
  the	
  universal	
  favor	
  with	
  which	
  the	
  New	
  Testament	
  is	
  outwardly	
  
received,	
  and	
  even	
  the	
  bigotry	
  with	
  which	
  it	
  is	
  defended,	
  there	
  is	
  no	
  hospitality	
  shown	
  to,	
  there	
  is	
  no	
  
appreciation	
  of,	
  the	
  order	
  of	
  truth	
  with	
  which	
  it	
  deals.	
  I	
  know	
  of	
  no	
  book	
  that	
  has	
  so	
  few	
  readers.	
  There	
  
is	
  none	
  so	
  truly	
  strange,	
  and	
  heretical,	
  and	
  unpopular.	
  To	
  Christians,	
  no	
  less	
  than	
  Greeks	
  and	
  Jews,	
  it	
  is	
  
foolishness	
  and	
  a	
  stumbling-­‐block.	
  There	
  are,	
  indeed,	
  severe	
  things	
  in	
  it	
  which	
  no	
  man	
  should	
  read	
  aloud	
  
more	
  than	
  once.—"Seek	
  first	
  the	
  kingdom	
  of	
  heaven."—"Lay	
  not	
  up	
  for	
  yourselves	
  treasures	
  on	
  
earth."—"If	
  thou	
  wilt	
  be	
  perfect,	
  go	
  and	
  sell	
  that	
  thou	
  hast,	
  and	
  give	
  to	
  the	
  poor,	
  and	
  thou	
  shalt	
  have	
  
treasure	
  in	
  heaven."—"For	
  what	
  is	
  a	
  man	
  profited,	
  if	
  he	
  shall	
  gain	
  the	
  whole	
  world,	
  and	
  lose	
  his	
  own	
  
soul?	
  or	
  what	
  shall	
  a	
  man	
  give	
  in	
  exchange	
  for	
  his	
  soul?"—Think	
  of	
  this,	
  Yankees!—"Verily,	
  I	
  say	
  unto	
  
you,	
  if	
  ye	
  have	
  faith	
  as	
  a	
  grain	
  of	
  mustard	
  seed,	
  ye	
  shall	
  say	
  unto	
  this	
  mountain,	
  Remove	
  hence	
  to	
  
yonder	
  place;	
  and	
  it	
  shall	
  remove;	
  and	
  nothing	
  shall	
  be	
  impossible	
  unto	
  you."—Think	
  of	
  repeating	
  these	
  
things	
  to	
  a	
  New	
  England	
  audience!	
  thirdly,	
  fourthly,	
  fifteenthly,	
  till	
  there	
  are	
  three	
  barrels	
  of	
  sermons!	
  
Who,	
  without	
  cant,	
  can	
  read	
  them	
  aloud?	
  Who,	
  without	
  cant,	
  can	
  hear	
  them,	
  and	
  not	
  go	
  out	
  of	
  the	
  
meeting-­‐house?	
  They	
  never	
  were	
  read,	
  they	
  never	
  were	
  heard.	
  Let	
  but	
  one	
  of	
  these	
  sentences	
  be	
  rightly	
  
read,	
  from	
  any	
  pulpit	
  in	
  the	
  land,	
  and	
  there	
  would	
  not	
  be	
  left	
  one	
  stone	
  of	
  that	
  meeting-­‐house	
  upon	
  
another.	
  
	
  
Yet	
  the	
  New	
  Testament	
  treats	
  of	
  man	
  and	
  man's	
  so-­‐called	
  spiritual	
  affairs	
  too	
  exclusively,	
  and	
  is	
  too	
  
constantly	
  moral	
  and	
  personal,	
  to	
  alone	
  content	
  me,	
  who	
  am	
  not	
  interested	
  solely	
  in	
  man's	
  religious	
  or	
  
moral	
  nature,	
  or	
  in	
  man	
  even.	
  I	
  have	
  not	
  the	
  most	
  definite	
  designs	
  on	
  the	
  future.	
  Absolutely	
  speaking,	
  
Do	
  unto	
  others	
  as	
  you	
  would	
  that	
  they	
  should	
  do	
  unto	
  you,	
  is	
  by	
  no	
  means	
  a	
  golden	
  rule,	
  but	
  the	
  best	
  of	
  
current	
  silver.	
  An	
  honest	
  man	
  would	
  have	
  but	
  little	
  occasion	
  for	
  it.	
  It	
  is	
  golden	
  not	
  to	
  have	
  any	
  rule	
  at	
  all	
  
in	
  such	
  a	
  case.	
  The	
  book	
  has	
  never	
  been	
  written	
  which	
  is	
  to	
  be	
  accepted	
  without	
  any	
  allowance.	
  Christ	
  
was	
  a	
  sublime	
  actor	
  on	
  the	
  stage	
  of	
  the	
  world.	
  He	
  knew	
  what	
  he	
  was	
  thinking	
  of	
  when	
  he	
  said,	
  "Heaven	
  
and	
  earth	
  shall	
  pass	
  away,	
  but	
  my	
  words	
  shall	
  not	
  pass	
  away."	
  I	
  draw	
  near	
  to	
  him	
  at	
  such	
  a	
  time.	
  Yet	
  he	
  
taught	
  mankind	
  but	
  imperfectly	
  how	
  to	
  live;	
  his	
  thoughts	
  were	
  all	
  directed	
  toward	
  another	
  world.	
  There	
  
is	
  another	
  kind	
  of	
  success	
  than	
  his.	
  Even	
  here	
  we	
  have	
  a	
  sort	
  of	
  living	
  to	
  get,	
  and	
  must	
  buffet	
  it	
  
somewhat	
  longer.	
  There	
  are	
  various	
  tough	
  problems	
  yet	
  to	
  solve,	
  and	
  we	
  must	
  make	
  shift	
  to	
  live,	
  
betwixt	
  spirit	
  and	
  matter,	
  such	
  a	
  human	
  life	
  as	
  we	
  can.	
  


